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François-Xavier Nérard (maître de conférences à l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne, chercheur à l’UMR SIRICE 8138) a soutenu le vendredi 
8 décembre 2023 son dossier d’habilitation à diriger des recherches en 
Histoire contemporaine à l’EHESS : Entre traces et pratiques : contribution à 
une histoire sociale du stalinisme devant un jury composé d’Alain Blum 
(Garant — EHESS), Martin Bruegel (INRAE), Juliette Cadiot (EHESS), Martine 
Mespoulet (Université de Nantes), Pascal Ory (Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, membre de l’Académie française) et de Marie-Pierre Rey 
(Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne). 

Le 30 avril 1931, l’ordre du jour de la réunion du Bureau politique du Parti 
communiste d’Union soviétique [VKP(b)] appelle, parmi d’autres, un sujet qui 
peut paraître surprenant, celui de la pénurie de cuillers et de vaisselle dans 
les cantines du pays. Le rapporteur n’est autre qu’un certain Iossif 
Vissarionovič Staline, le secrétaire général du parti1. Même si le spectre des 
questions abordées au Politburo est à cette époque vaste, comment 
expliquer que l’organe le plus important du parti débatte d’un sujet qui 
semble à ce point périphérique ? De façon plus générale de multiples 
réunions à tous les échelons du pouvoir, aussi bien celui des régions, des 
districts qu’à celui des entreprises, traitent très régulièrement entre 1930 
et 1935 de la restauration collective, et ce, pour une raison simple : les 
cantines sont alors des lieux essentiels de l’alimentation de certains 
Soviétiques, urbains et ouvriers. C’est à l’histoire de ce réseau de 
réfectoires, à celle de son implantation par les Bolcheviks et de son 
fonctionnement, souvent poussif, qu’est consacré mon mémoire inédit 
d’habilitation à diriger des recherches. 

Plus qu’une histoire du projet, de sa philosophie et de ses ambitions, j’ai 
voulu écrire celle de la mise en œuvre concrète des injonctions venues de 
Moscou, en proposant, à la suite de Giovanni Levi, une histoire qui s’incarne 
au plus près des gens, qui insiste sur la « dimension quotidienne de l’histoire 
vécue2. » Les cantines soviétiques deviennent ainsi un moyen pour 
comprendre très pratiquement ce qu’est le stalinisme au-delà des mots, des 

                                                           
1 RGASPI (Archives nationales russes d’histoire sociale et politique), fonds 17, inventaire 3, 
dossier 823, p. 14. 
2 Giovanni Levi, Le pouvoir au village : Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, 
Gallimard, 1989, p. 14. 
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idées, des slogans, ce qu’il signifie dans la vie des individus, qu’ils soient 
secrétaires de comité régional, chef d’entreprise industrielle, directeur de 
cantines, salarié dans ce même établissement ou client du réfectoire. Elles 
sont un observatoire du stalinisme vécu. 

Ce choix épistémologique imposait des sources adaptées. Si les archives 
du pouvoir central ne sont pas absentes, et comment pourraient-elles l’être 
dans un système où les décisions se prennent d’abord à Moscou, elles ne 
constituent pas le cœur du corpus mobilisé. C’est bien plutôt les régions, les 
districts, les usines, les cellules du parti quand c’était possible, qui ont été 
privilégiées, en se concentrant sur deux provinces industrielles russes, 
celles d’Ekaterinbourg, dans l’Oural, et de Nijni Novgorod, sur les bords de la 
Volga. Ce choix s’explique par la forte prédominance des cantines d’usine 
dans un réseau qui ignore largement les campagnes. 

Une difficile implantation 

Si la dimension collective du repas pris en commun, et un discours public 
véhiculé par de multiples textes, affiches et slogans, peuvent laisser penser 
à un projet idéologique consubstantiel au socialisme prôné par les 
Bolcheviks, il n’en est rien. Les cantines soviétiques sont avant tout un 
instrument pragmatique de lutte contre la faim. Les Bolcheviks rechignent 
d’ailleurs à se les approprier et les associent d’abord, comme le fait Lénine, 
à la « charité bourgeoise3 ». Pourtant, c’est la disette qui frappe les grandes 
villes de la Russie soviétique dès 1918 qui les convainc, faute de mieux, à 
développer dans l’urgence un réseau de réfectoires. C’est encore la faim qui 
revient après les débuts de la Grande fracture stalinienne qui explique la 
décision de promouvoir la restauration collective en 1930. 

C’est également la nécessité qui permet de comprendre l’évolution de leur 
fréquentation. Personne ou presque ne s’y rend spontanément : on ne va à 
la cantine au pays des Soviets que lorsqu’on n’a pas d’autre choix et dès que 
l’on peut les éviter, on les fuit. 75 % des habitants de Petrograd s’y 
nourrissent en novembre 1920, on n’en compte plus que 6 % en février 19224. 
On peut faire le même constat à la fin du rationnement en janvier 1935, la 
fréquentation des réfectoires s’effondre alors qu’en juin 1932, au plus fort de 
la Grande faim, 70 % des ouvriers, aux dires de la Pravda, y mangent au moins 
une fois par jour5. 

Les raisons sont nombreuses de cette difficile implantation de la 
restauration collective. On peut y voir, comme ailleurs dans le monde 
industrialisé, une réticence des travailleurs à prendre un repas contrôlé et 
encadré, mais c’est surtout l’association durable des cantines à l’urgence et 
une expérience détestable qui expliquent ce rejet. 

                                                           
3 Vladimir Lénine, « La grande initiative », Œuvres complètes, Moscou, 1970, t. 39, p. 24. 
4 Sostojanie pitanija gorodskogo naselenija SSSR, 1919-1924 gg. [L’état de l’alimentation de la 
population de l’URSS, 1919-1924], CSU, Moscou, 1926, p. 145. 
5 Pravda, 19 juin 1932, p. 2. 
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Aller à la cantine en URSS, et ce, aussi bien en 1918 qu’en 1932, c’est se 
rendre dans des bâtiments peu adaptés, exigus, sales, mal ventilés. Il faut 
faire la queue pour payer, pour pouvoir s’asseoir et même pour obtenir de 
simples couverts. Une fois servis, les convives doivent avaler des plats, 
toujours les mêmes, peu appétissants : des soupes où l’eau prédomine, des 
« goulasch » où la viande est bien rare, mais où l’on trouve trop souvent des 
morceaux de verre brisé ou des fientes de souris. Les intoxications 
alimentaires sont courantes, le personnel fréquemment revêche. 

Les cantines soviétiques sont des lieux où l’on manque de tout, à 
commencer par les aliments, d’ordinaire de mauvaise qualité, mais qui sont 
de fait les seuls disponibles. La pénurie ne se résume toutefois pas à cette 
absence de denrées. Lorsque le pouvoir politique décide au tournant des 
années trente d’ériger de façon volontariste des milliers de réfectoires, il 
crée les conditions de la réalisation impossible de son projet tant on manque 
de bâtiments ou de matériaux de construction : comment pourrait-il en être 
autrement dans un pays où, au même moment, on construit des usines 
géantes qui, elles aussi, ont besoin de ces précieuses ressources ? Il n’y a 
pas non plus assez de cuisiniers, que l’on n’a pas le temps de former, ou 
encore d’ustensiles, des casseroles aux cuillers qui préoccupent tant 
Staline. 

Des cantines politiques 

Ce qui manque moins, en revanche, ce sont les banderoles, les affiches et 
portraits de Lénine ou de Staline qui décorent les murs des salles à manger. 
Ils contribuent, avec les multiples directives, brochures, campagnes de 
mobilisation et d’inspection à associer durablement les cantines aux 
Bolcheviks et à leurs promesses. Dès lors, franchir les portes d’un réfectoire, 
ce n’est pas seulement s’alimenter, c’est aussi se confronter au discours 
officiel et aux représentations qu’on en a conçues. 

Celui-ci est tenu au présent, comme si le verbe stalinien était performatif. 
Les cantines sont des lieux où l’on mange des plats de qualité, qui proposent 
une restauration fondée sur une démarche scientifique, au service de 
l’individu et de l’économie, qui favorise la rationalisation du temps de travail. 
Elles permettent enfin de libérer la femme « de l’esclavage de la cuisine. » 
Pourtant, rien de tout ceci n’existe. 

Dès lors, ce sont les limites de ce que la population est prête à tolérer qui 
sont plutôt testées, révélant une dimension de l’économie morale du monde 
ouvrier. Poussés par la faim, les clients se formalisent relativement peu du 
bruit, de la saleté, de la monotonie des plats servis. En revanche, ils 
n’acceptent pas d’être déshumanisés à table. L’absence en particulier des 
cuillers qui oblige à boire la soupe à même l’assiette ou de manger sa kacha 
en la poussant avec un morceau de pain heurte leur sens de la dignité. 
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Autour de ce hiatus entre réalité et discours se noue un rapport 
anthropologique au pouvoir. Pour paraphraser une formule des années 
soixante-dix, les Soviétiques des années trente apprennent dans les 
cantines à faire semblant d’être des Staliniens alors qu’on fait semblant de 
les nourrir. 

Le stalinisme vécu 

On mange certes dans les cantines staliniennes, mais on y travaille aussi. 
Elles sont dès lors un observatoire privilégié de la grande violence 
quotidienne des rapports sociaux et de genre en URSS et de la réelle 
souffrance au travail qui en découle. Au cœur du système stalinien se trouve 
l’impossibilité de penser les causes des dysfonctionnements : la politique 
décidée à Moscou ne peut être remise en question, les seules clés 
d’explication tolérées sont celles de l’incompétence, puis du sabotage. 

Dans ce contexte, les acteurs de la restauration collective sont soumis à 
une pression permanente. Malgré leurs efforts, on leur reproche tous les 
jours ou presque de ne pas remédier à une situation sur laquelle ils n’ont 
pourtant que peu de prise. Inspections inopinées, articles dans la presse 
locale ou convocation pour une séance de réprimandes au comité du parti 
peuvent survenir à tout moment, accentuant les sources de tensions. 

Les conséquences de ce système sont multiples : les cadres en viennent à 
brutaliser leurs subordonnés en leur faisant endosser la responsabilité des 
difficultés constatées ou en étant durs et agressifs au quotidien. Les 
employés préfèrent ne pas dire frontalement les choses, mentir, biaiser ou 
tout simplement baisser les bras et se réfugier dans une forme d’apathie. 
Les autorités, enfin, se privent d’instruments de compréhension du réel et 
de moyens d’action et s’interdisent de ce fait toute réforme efficace. Le 
stalinisme créé donc des problèmes qu’il ne peut pas résoudre, en se 
dépossédant des outils qui lui permettraient de le faire. 

On a souvent pensé le stalinisme comme l’échec d’un projet utopique ou 
comme sa réalisation imparfaite reproduisant ainsi en partie le discours du 
stalinisme lui-même. L’exemple de la restauration collective pousse à 
changer le regard tant, on l’a compris, ce projet n’a d’existence que dans des 
mots publiés. À peine verbalisé, il est déjà presque irréalisable. Les femmes 
et les hommes des cantines ne pouvaient tout simplement pas faire ce qu’on 
leur demandait. Dès lors, l’injonction à l’impossible relève bien plutôt d’une 
forme de gestion de la population et d’un mode de domination et devient 
l’instrument d’une tragédie humaine que ce travail a permis de démontrer.


