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Frangois-Xavier Nérard (maitre de conférences a I'Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne, chercheur a 'UMR SIRICE 8138) a soutenu le vendredi
8 décembre 2023 son dossier d'habilitation a diriger des recherches en
Histoire contemporaine a lEHESS : Entre traces et pratiques : contribution a
une histoire sociale du stalinisme devant un jury composé d'Alain Blum
(Garant — EHESS), Martin Bruegel (INRAE), Juliette Cadiot (EHESS), Martine
Mespoulet (Université de Nantes), Pascal Ory (Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, membre de I'Académie francaise) et de Marie-Pierre Rey
(Université Paris 1Panthéon-Sorbonne).

Le 30 avril 1931, I'ordre du jour de la réunion du Bureau politique du Parti
communiste d'Union soviétique [VKP(b)]appelle, parmi d'autres, un sujet qui
peut paraitre surprenant, celui de la pénurie de cuillers et de vaisselle dans
les cantines du pays. Le rapporteur n‘est autre qu'un certain lossif
Vissarionovi¢ Staline, le secrétaire général du parti'. Méme si le spectre des
guestions abordées au Politburo est a cette époque vaste, comment
expliquer que l'organe le plus important du parti débatte d'un sujet qui
semble a ce point périphérique ? De fagon plus générale de multiples
réunions a tous les échelons du pouvoir, aussi bien celui des régions, des
districts qu'a celui des entreprises, traitent trés régulierement entre 1930
et 1935 de la restauration collective, et ce, pour une raison simple: les
cantines sont alors des lieux essentiels de lalimentation de certains
Soviétiques, urbains et ouvriers. Cest a l'histoire de ce réseau de
réfectoires, a celle de son implantation par les Bolcheviks et de son
fonctionnement, souvent poussif, qu'est consacré mon mémoire inédit
d’habilitation a diriger des recherches.

Plus gu'une histoire du projet, de sa philosophie et de ses ambitions, jai
voulu écrire celle de la mise en ceuvre concrete des injonctions venues de
Moscou, en proposant, a la suite de Giovanni Levi, une histoire qui s'incarne
au plus prés des gens, qui insiste sur la « dimension quotidienne de 'histoire
vécue?. » Les cantines soviétiques deviennent ainsi un moyen pour
comprendre tres pratiguement ce qu'est le stalinisme au-dela des mots, des

T RGASPI (Archives nationales russes d'histoire sociale et politique), fonds 17, inventaire 3,
dossier 823, p. 14.

2 Giovanni Levi, Le pouvoir au village : Histoire d'un exorciste dans le Piémont du XVII¢ siécle,
Gallimard, 1989, p. 14.
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idées, des slogans, ce qu’il signifie dans la vie des individus, qu'ils soient
secrétaires de comité régional, chef d'entreprise industrielle, directeur de
cantines, salarié dans ce méme établissement ou client du réfectoire. Elles
sont un observatoire du stalinisme vécu.

Ce choix épistémologique imposait des sources adaptées. Si les archives
du pouvoir central ne sont pas absentes, et comment pourraient-elles I'étre
dans un systeme ou les décisions se prennent d'abord a Moscou, elles ne
constituent pas le cceur du corpus mobilisé. C'est bien plut6t les régions, les
districts, les usines, les cellules du parti quand c'était possible, qui ont été
privilegiées, en se concentrant sur deux provinces industrielles russes,
celles d’Ekaterinbourg, dans I'Oural, et de Nijni Novgorod, sur les bords de la
Volga. Ce choix s'explique par la forte prédominance des cantines d'usine
dans un réseau qui ignore largement les campagnes.

Une difficile implantation

Si la dimension collective du repas pris en commun, et un discours public
veéhiculé par de multiples textes, affiches et slogans, peuvent laisser penser
a un projet idéologique consubstantiel au socialisme proné par les
Bolcheviks, il n’en est rien. Les cantines soviétiques sont avant tout un
instrument pragmatique de lutte contre la faim. Les Bolcheviks rechignent
dailleurs a se les approprier et les associent d'abord, comme le fait Lénine,
ala « charité bourgeoise® ». Pourtant, c'est la disette qui frappe les grandes
villes de la Russie sovietique des 1918 qui les convainc, faute de mieux, a
développer dans I'urgence un réseau de réfectoires. C'est encore la faim qui
revient apres les débuts de la Grande fracture stalinienne qui explique la
décision de promouvoir la restauration collective en 1930.

C'est également la nécessité qui permet de comprendre I'évolution de leur
fréquentation. Personne ou presque ne s’y rend spontanément: on ne va a
la cantine au pays des Soviets que lorsqu’on n‘a pas d'autre choix et des que
'on peut les éviter, on les fuit. 75 % des habitants de Petrograd s’y
nourrissent en novembre 1920, on n'en compte plus que 6 % en février 1922°.
On peut faire le méme constat a la fin du rationnement en janvier 1935, la
fréquentation des réfectoires s'effondre alors qu’en juin 1932, au plus fort de
laGrande faim, 70 % des ouvriers, aux dires de la Pravda, y mangent au moins
une fois par jour®.

Les raisons sont nombreuses de cette difficile implantation de la
restauration collective. On peut y voir, comme ailleurs dans le monde
industrialisé, une réticence des travailleurs a prendre un repas contrélé et
encadré, mais c'est surtout 'association durable des cantines a I'urgence et
une expeérience détestable qui expliquent ce rejet.

3Vladimir Lénine, « La grande initiative », (Euvres complétes, Moscou, 1970, t. 39, p. 24.

“ Sostojanie pitanija gorodskogo naselenija SSSR, 1919-1924 gg. [ L'état de l'alimentation de la
population de 'URSS, 1919-1924], CSU, Moscou, 1926, p. 145.

® Pravda, 19 juin 1932, p. 2.



Frangois-Xavier NERARD - Les cantines bolcheviques / 173

Aller a la cantine en URSS, et ce, aussi bien en 1918 qu'en 1932, c’est se
rendre dans des batiments peu adaptés, exigus, sales, mal ventilés. Il faut
faire la queue pour payer, pour pouvoir s'asseoir et méme pour obtenir de
simples couverts. Une fois servis, les convives doivent avaler des plats,
toujours les mémes, peu appétissants : des soupes ou I'eau prédomine, des
« goulasch » ou la viande est bien rare, mais ou I'on trouve trop souvent des
morceaux de verre brisé ou des fientes de souris. Les intoxications
alimentaires sont courantes, le personnel fréequemment revéche.

Les cantines soviétiques sont des lieux ou lI'on manque de tout, a
commencer par les aliments, d'ordinaire de mauvaise qualité, mais qui sont
de fait les seuls disponibles. La pénurie ne se resume toutefois pas a cette
absence de denrées. Lorsque le pouvoir politique décide au tournant des
anneées trente d'eériger de fagon volontariste des milliers de réfectoires, il
crée les conditions de laréalisation impossible de son projet tant on manque
de batiments ou de matériaux de construction : comment pourrait-il en étre
autrement dans un pays ou, au méme moment, on construit des usines
géantes qui, elles aussi, ont besoin de ces précieuses ressources ? [l n'y a
pas non plus assez de cuisiniers, que I'on n‘a pas le temps de former, ou
encore d'ustensiles, des casseroles aux cuillers qui préoccupent tant
Staline.

Des cantines politiques

Ce qui mangque moins, en revanche, ce sont les banderoles, les affiches et
portraits de Lénine ou de Staline qui décorent les murs des salles a manger.
Ils contribuent, avec les multiples directives, brochures, campagnes de
mobilisation et dinspection a associer durablement les cantines aux
Bolcheviks etaleurs promesses. Deslors, franchir les portes d'un réfectoire,
ce n'est pas seulement s‘alimenter, c'est aussi se confronter au discours
officiel et aux représentations qu'on en a congues.

Celui-ci est tenu au présent, comme si le verbe stalinien était performatif.
Les cantines sont des lieux ou 'on mange des plats de qualité, qui proposent
une restauration fondée sur une démarche scientifique, au service de
lindividu et de 'économie, qui favorise la rationalisation du temps de travail.
Elles permettent enfin de libérer la femme « de 'esclavage de la cuisine. »
Pourtant, rien de tout ceci n'existe.

Des lors, ce sont les limites de ce que la population est préte a tolérer qui
sont plutét testées, révélant une dimension de 'économie morale du monde
ouvrier. Poussés par la faim, les clients se formalisent relativement peu du
bruit, de la saleté, de la monotonie des plats servis. En revanche, ils
n‘acceptent pas d'étre déshumanisés a table. L'absence en particulier des
cuillers qui oblige a boire la soupe a méme l'assiette ou de manger sa kacha
en la poussant avec un morceau de pain heurte leur sens de la dignité.
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Autour de ce hiatus entre réalité et discours se noue un rapport
anthropologique au pouvoir. Pour paraphraser une formule des années
soixante-dix, les Soviétiques des années trente apprennent dans les
cantines a faire semblant d'étre des Staliniens alors qu'on fait semblant de
les nourrir.

Le stalinisme vécu

On mange certes dans les cantines staliniennes, mais on y travaille aussi.
Elles sont des lors un observatoire privilégié de la grande violence
quotidienne des rapports sociaux et de genre en URSS et de la réelle
souffrance au travail qui en découle. Au coeur du systeme stalinien se trouve
'impossibilité de penser les causes des dysfonctionnements : la politique
décidée a Moscou ne peut étre remise en question, les seules clés
d'explication tolérées sont celles de lincompétence, puis du sabotage.

Dans ce contexte, les acteurs de la restauration collective sont soumis a
une pression permanente. Malgré leurs efforts, on leur reproche tous les
jours ou presque de ne pas remédier a une situation sur laquelle ils n‘ont
pourtant que peu de prise. Inspections inopinées, articles dans la presse
locale ou convocation pour une séance de réprimandes au comité du parti
peuvent survenir a tout moment, accentuant les sources de tensions.

Les conséquences de ce systeme sont multiples : les cadres enviennent a
brutaliser leurs subordonnés en leur faisant endosser la responsabilité des
difficultés constatées ou en étant durs et agressifs au quotidien. Les
employés préferent ne pas dire frontalement les choses, mentir, biaiser ou
tout simplement baisser les bras et se réfugier dans une forme d'apathie.
Les autorités, enfin, se privent d'instruments de compréehension du reel et
de moyens d'action et s'interdisent de ce fait toute réforme efficace. Le
stalinisme créé donc des problemes gu'il ne peut pas résoudre, en se
dépossédant des outils qui lui permettraient de le faire.

On a souvent pensé le stalinisme comme I'échec d'un projet utopique ou
comme sa réalisation imparfaite reproduisant ainsi en partie le discours du
stalinisme lui-méme. L'exemple de la restauration collective pousse a
changer le regard tant, on I'a compris, ce projet n‘a d’existence que dans des
mots publiés. A peine verbalisé, il est déja presque irréalisable. Les femmes
etleshommes des cantines ne pouvaient tout simplement pas faire ce qu'on
leur demandait. Des lors, linjonction a I'impossible releve bien plutdt d'une
forme de gestion de la population et d'un mode de domination et devient
linstrument d'une tragédie humaine que ce travail a permis de démontrer.



