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Résumé 

La préoccupation des institutions médico-légales pour la sexualité des femmes est 
forte entre les années 1930 et les années 1960. Dès lors que l’expression du désir sort 
des cadres du mariage, les diagnostics médicaux du tribunal de la Seine 
catégorisent les désirantes comme anormales. Ce discours répressif s’immisce 
dans les corps et dans les imaginaires sexuels. Pourtant, une analyse des récits 
autobiographiques permet d’appréhender les femmes comme sujets désirants, par 
leur prise d’écriture et leur prise de liberté. 

Mots-clés : Imaginaires sexuels – Désir – Corps – Genre – Répression. 

Abstract 

Abnormal bodies. Desiring as a woman from the 1930s to the 1960s 

The concern of medico-legal institutions for women’s sexuality was strong between 
the 1930s and the 1960s. As soon as the expression of desire goes beyond the 
framework of marriage, the medical diagnoses of the Tribunal de la Seine categorize 
those desiring as abnormal. This repressive discourse interferes with bodies and 
sexual imaginations. However, an analysis of autobiographical stories allows us to 
understand women as desiring subjects, through their writing and their behaviors. 

Keywords: Sexual Imaginaries – Desire – Bodies – Gender – Repression. 

Introduction 

Lorsque Philippe Artières cite les documents d’archives qu’utilise 
l’historien, il mentionne aussi les « papiers sans importance » et 
questionne : « Pourquoi à ce moment-là, ces écrits rentrent-ils dans 
l’histoire des savoirs1 ? » Pour comprendre les imaginaires sexuels des 
femmes entre 1930 et 1960, il est nécessaire d’étudier les textes qui sont 
longtemps restés hors de l’histoire, par manque de noblesse du sujet, par 
hiérarchie de l’administration de la preuve, par manque d’intérêt, aussi. En 
effet, les imaginaires ne sont pas des objets inertes ; ils font trace dans les 
décisions de justice, dans les écrits personnels, dans les discours médicaux. 
Cependant, lorsqu’il s’agit d’une histoire des imaginaires sexuels, et donc 
conséquemment des désirs, la corporéité rentre en jeu. En effet, comment 
un imaginaire social entre-t-il dans la chair ? 

Les corps désirants féminins sont identifiés par les institutions judiciaires, 
religieuses, médicales et éducatives comme des menaces à l’ordre social et 

                                                           
1 Philippe Artières, « Écritures éphémères, écritures fragmentaires, écritures ordinaires », 
Communication & langages, n° 197, 2018, p. 111-124. 
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à la morale chrétienne. Ils sont ainsi réduits à l’animalité, au vice, nécessitant 
d’être recadrés, condamnés, dressés. De l’autre côté du miroir, le corps 
éprouvé d’une femme dans l’intimité entre les années 1930 et 1960 est celui 
de la peur de la grossesse, d’un corps contraint juridiquement à la sexualité 
lorsqu’est conclu le mariage, d’un corps souvent violenté. À ces réalités 
matérielles s’ajoutent donc les imaginaires collectifs : comment ressentir et 
accepter le plaisir charnel lorsqu’il est enseigné comme un péché hors des 
cadres légitimes du mariage ? 

Si ces quatre décennies sont ponctuées de nouvelles tendances – les 
femmes constituent 37 % de la population active dans l’entre-deux-guerres, 
la généralisation du mariage d’amour s’accompagne d’une certaine 
érotisation de la passion amoureuse, l’érosion de la pudeur se visibilise dans 
les films, et des modèles alternatifs de féminité tels « la garçonne » se 
diffusent –, le modèle dominant reste néanmoins celui de la femme au foyer 
ayant peu de droits : pas d’autorité parentale sur ses enfants ni d’accès à la 
contraception, l’impossibilité d’ouvrir un compte en banque sans l’accord de 
son mari. Entre les années 1930 et le début des années 1960 se situe alors 
une période ambiguë pour les femmes, entre conservatisme des mœurs, 
tentatives de réforme du mariage et naissance d’un désir coupable de vivre 
pour soi. 

C’est ainsi qu’un corpus de sources hétéroclite est mobilisé pour traiter ce 
sujet. D’abord, les sources de l’intime conservées à l’Association pour 
l’autobiographie à Ambérieu-en-Bugey, soit ces mots de femmes collectés 
dans les correspondances, les autobiographies et les journaux intimes. À 
travers ces fragments de vie, nous avons tenté d’appliquer une méthode 
proche de la micro histoire, tout en comparant les discours dans une 
démarche presque prosopographique. Ensuite, les archives judiciaires 
permettent d’accéder au plus près de l’intimité des familles de tous les 
milieux sociaux et des discours normatifs en vigueur. Plus particulièrement, 
les demandes de déchéance de parentalité et les demandes de correction 
paternelle pour les mineures, les archives du Tribunal pour enfants de la 
Seine et de l’association Olga Spitzer renseignent sur les condamnations 
morales et civiles qui déterminent l’espace de l’acceptable de la sexualité 
féminine. 

Afin de répondre à la question « comment les sciences humaines et 
sociales explorent-elles le rapport au corps éprouvé ? », il semble 
nécessaire de dépasser l’histoire des sensibilités pour une histoire sociale 
et politique des corps. Parce que le contrôle des corps féminins dans leur 
intimité est presque total, les comportements intimes en sont d’autant plus 
signifiants et constituent parfois des exemples de sujets en lutte. En effet, 
l’intime ne devient-il pas subversif justement à partir du moment où, parce 
que réprimé, il peut se retrouver devant le juge et devenir un problème 
social ? 



Louise BARBIER - Des corps placés dans l'anormal / 105 
 

 

Des corps désirants menaçants 

Si le désir de l’autre semble être une nouvelle norme du mariage d’amour2, 
il reste pathologique en dehors de ce cadre. Pour les veuves ou les femmes 
divorcées, avoir une sexualité active apparaît comme une menace pour 
l’éducation de leurs enfants, qui côtoient alors quotidiennement une 
personne dont le discernement du correct et de l’incorrect semble flou. Pour 
les jeunes filles mineures qui catalysent les peurs collectives, leur sexualité 
est perçue comme un danger pour l’ordre social et pour l’avenir moral de la 
nation. Dans les deux cas, la sexualité active est signe d’amoralité et 
d’anormalité, les conduisant à perdre des droits : la garde de leurs enfants 
pour les premières, la liberté pour les secondes qui se voient placées en 
maison de rééducation ou en hôpital psychiatrique. 

Ainsi, au moment où naît la protection de l’enfance, dans l’entre-deux-
guerres, les questions de mœurs liées à la sexualité des jeunes filles passent 
dans la catégorie des troubles du comportement. Les archives judiciaires 
des mineures regorgent en effet d’observations psychiatriques tissant des 
liens systématiques entre sexualité et amoralité. Les jeunes filles qui 
comparaissent devant la justice ont soit commis un potentiel délit (vol, 
vagabondage, etc.), soit sont désignées par un des membres de leur famille 
comme étant en danger moral à travers une demande de correction 
paternelle. Pour tous ces motifs – sexualité débridée, attentat à la pudeur, 
fugues, sorties trop fréquentes, soupçon de prostitution ou simplement 
d’amour libre –, un examen psychologique et psychiatrique est réalisé. Ce 
dernier consiste en un test d’intelligence, une description rapide de l’individu 
fondée sur un entretien et un examen de son « fond mental ». La description 
est souvent relativement arbitraire comme ci-après : 

Forte constitution, plus grande que son âge, pas nerveuse ni perverse, 
intelligence moyenne. […] Elle dit : “je suis très sérieuse et je jure sur la tête de 
ma petite sœur que je suis vierge”3. 

Dans cet extrait, la sexualité est directement mise au centre de la 
discussion et constitue un des seuls renseignements à conserver. La 
question posée par le personnel médical pour établir un diagnostic 
psychiatrique est finalement assez factuelle : la mineure a-t-elle oui ou non 
eu des relations sexuelles avec des hommes ? La parole de la mineure est 
d’ailleurs toujours remise en cause et confrontée à d’autres témoignages 
considérés comme plus fiables. Dans le dossier de Jeannine datant de 1954 
(17 ans), fille de petits cultivateurs normands décédés et placée à Chevilly, le 
compte rendu du médecin se montre sceptique quant aux déclarations de la 
jeune fille : 

                                                           
2 Philippe Ariès, George Duby (dir.), Histoire de la vie privée, t. 5. De la Première Guerre mondiale 
à nos jours, Paris, Le Seuil, 1987, p. 77. 
3 Archives de Paris (AD), Tribunal pour enfants de la Seine, 18, boulevard Sérurier, cote 1418W 
carton 47, dossier daté de 1954. 
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Au grand besoin d’affection s’ajoute un appétit sexuel plus important que 
Jeannine ne veut l’admettre […] Elle nie toute fréquentation masculine mais les 
renseignements sociaux témoignent du contraire, et d’autre part les 
préoccupations sexuelles sont clairement manifestées dans les épreuves 
projectives4. 

Les tests projectifs étaient particulièrement utilisés depuis la théorie 
freudienne et jusque dans les années 1980 en psychologie et en psychiatrie. 
À travers des stimuli soumis au patient, le psychiatre a accès à des réactions 
et des réponses plus spontanées permettant d’accéder à la « vraie » 
personnalité du sujet. C’est donc dans l’inconscient de Jeannine que 
seraient tapies les traces de son désir, désir qui ne peut être interprété qu’en 
termes de dérèglement hormonal et qui la conduiront à l’internement. 

En réalité, l’examen psychologique vise surtout à savoir si les normes 
morales de comportement qui pèsent sur les jeunes filles ont été intégrées, 
notamment en essayant de jauger la culpabilité ressentie par la jeune fille, la 
capacité de soumission à l’autorité, le degré de volonté qui l’a conduite à agir 
ainsi, et la liberté dont elle dispose dans son milieu familial. Plus 
artificiellement, certains jugements sont fondés sur l’apparence des jeunes 
filles, des adjectifs tels que « coquette », « érotique », « sensuelle » sont en 
effet régulièrement utilisés pour les qualifier. Rarement de vrais troubles 
mentaux sont diagnostiqués, quand bien même le psychiatre tente de poser 
un diagnostic au désir, ce dernier étant totalement inaudible, comme nous le 
voyons dans cet examen de Pierrette, née en 1928 et conduite devant le juge 
des enfants en 1946 pour vagabondage : 

Elle avoue ses incartades érotiques avec une désarmante inconscience : “j’ai 
eu, dit-elle, mon premier rapport à 15 ans, depuis dans l’Aisne, j’ai bien couché 
avec dix autres et à Paris, au moins avec cinq. J’avais vu les autres faire pareil et 
ça m’a plu. C’était pas pour de l’argent, ni pour se marier, mais pour le plaisir. 
Quand on me demandait je laissais faire […].” Elle n’a jamais eu de crises 
nerveuses, pas de convulsions… […] aucune notion d’encéphalite léthargique, 
infection laissant parfois après elle, chez les jeunes gens des troubles de la 
sphère sexuelle. […] elle témoigne d’une excitation générale et d’une 
hypersthénie assez spéciale, mais sans tendance délirante. L’examen physique 
et neurologique est négatif5. 

Face à un discours désigné par le psychiatre comme « désarmant », 
puisque la jeune fille explique sans culpabilité qu’elle aime avoir des relations 
sexuelles, le médecin cherche des explications médicales pour traduire ce 
comportement. Ainsi, lorsque les tests médicaux ne sont suivis d’aucun 
diagnostic pathologique comme dans le cas ici, le psychiatre traduit son 
propre jugement moral en des termes savants : 

Une excitation sexuelle véritablement anormale, de l’apathie de plus en plus 
accentuée, des fugues à répétition. […] Pierrette est un être fruste et primitif, 
entièrement dominé par ses instincts auxquels elle s’abandonne avec un 
fatalisme passif, sans en apprécier les conséquences. D’après notre examen, il 
apparaît que cette adolescente est une malade qui relève seulement de la 

                                                           
4 Archives de Paris (AD), 18, boulevard Sérurier, cote 1418W carton 47, dossier datant de 1954. 
5 AD, Tribunal pour enfants de la Seine, cote 1418W, dossier 2542, 1946, Pierrette, née en 1928. 
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médecine. […] Elle a été retrouvée récemment errante dans Paris, sans argent, 
couchant dans des autos de manège, ayant des relations avec des Algériens6. 

Les termes « anormale », « frustre », « primitif », et « dominé par » 
dessinent davantage un jugement normatif qu’un diagnostic médical. Dans 
la seconde partie de la citation, la description des transgressions sociales, 
raciales et de genre commises par la jeune fille ne semble servir qu’à appuyer 
la démonstration sans même chercher à dissimuler le caractère social et non 
plus médical de son comportement : en plus d’affirmer son désir sexuel, 
Pierrette se met en danger en errant dans les rues de Paris, laissant 
corrompre sa jeunesse avec des Algériens. La menace que représente la 
figure de la jeune fille vulnérable comme foyer de corruption sexuel est ici 
clairement réactivée par le psychiatre. Finalement, Pierrette est 
diagnostiquée débile mentale avec des périodes d’excitation pathologique 
pendant les menstruations. Le psychiatre demande l’internement pour 
qu’elle soit traitée, mais la sanction est avant tout disciplinaire. 

Disciplinaires, les sanctions le sont d’autant plus lorsque les jeunes 
femmes sont issues de milieux populaires, comme en témoigne le journal 
intime d’une enfant de la DASS sans ressources financières, sans famille, 
sans éducation. Alors placée comme petite bonne dans différents lieux 
qu’elle finit toujours par quitter par sentiment de lassitude et d’apathie, la 
jeune fille raconte dans quelles circonstances elle a été conduite en hôpital 
psychiatrique : 

Je voulais toujours voyager. J’étais triste, sale, maigre, sans sourire. Je 
subissais tout sans me révolter. J’en avais rien à foutre de la vie. En fugue j’étais 
bien, j’avais la liberté. Alors un jour on a trouvé que je devais être malade 
mentale7. 

Effectivement, la plupart des femmes internées répondent à un profil 
social type que Véronique Fau-Vincenti8 a tenté de chiffrer à partir d’un 
échantillon de dossiers et registres d’entrées de la section Henri-Colin 
accueillant les patientes difficiles de l’hôpital de Villejuif entre 1933 et 1960 : 
40 % d’entre elles sont sans profession, parmi les autres 60 % occupent des 
emplois de bonne, de domestique, de femme de ménage, de serveuse, 
d’ouvrière ou de couturière, 73 % sont célibataires et la moyenne d’âge des 
entrées est de 34 ans. 

Autre sanction du désir féminin par la loi : la « déchéance de parentalité ». 
Cette disposition consiste à retirer l’autorité parentale et la garde des 
enfants à l’un des parents ou bien aux deux. Si, dans le cas du père, les motifs 
des déchéances de parentalité observées vont de la violence extrême à 
l’abandon des enfants – dans une logique qui correspond à la volonté de 

                                                           
6 AD, cote 1418W, dossier 2542, 1946, Pierrette, née en 1928. 
7 Association pour l’autobiographie (APA), Ambérieu-en-Bugey, 3017, Journal d’une enfant de 
la DASS. 
8 Véronique Fau-Vincenti, « Des femmes difficiles en psychiatrie (1933-1960) », 
Criminocorpus. Revue hypermédia, 2019. Article en ligne 
(https://doi.org/10.4000/criminocorpus.6120,) [consulté le 20 mai 2022]. 

https://doi.org/10.4000/criminocorpus.6120
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protection de l’enfance –, les mères semblent être punies au-delà de la mise 
en danger des enfants, puisqu’elles le sont aussi pour le « non-respect » du 
rôle qui leur incombe : être tout entière dévouée à la famille et n’avoir aucune 
« chambre à soi ». Ainsi, penser à soi, boire de l’alcool, ou encore avoir des 
relations sexuelles avec des amants même lorsqu’elles sont veuves remet en 
question la qualité de leur rôle de mère. 

C’est par exemple le cas d’une femme veuve dont l’entourage fait une 
demande de déchéance de parentalité9 car on lui reproche d’« aime[r] un 
peu trop les hommes » quand son employeuse ajoute : « C’était une 
travailleuse, mais elle n’avait aucune moralité. [...] Elle boit beaucoup et les 
enfants avaient un très mauvais exemple chez eux. » Face à ce peu 
d’éléments, centrés d’ailleurs davantage sur la sexualité de la mère que sur 
des fautes ou pratiques à risques concernant les enfants, les enquêteurs 
sociaux concluent toutefois que « le retrait du droit de garde semble tout 
indiqué ». 

Cette pathologisation de « l’esprit de jouissance » vis-à-vis de la sexualité 
dont font preuve certaines femmes se développe au-delà du monde médical 
puisque les individus intègrent eux aussi les explications savantes : dans les 
dossiers de la justice des mineures, lorsque les assistantes sociales 
enquêtent sur le milieu familial et collectent auprès de l’entourage des 
informations sur la jeune fille, les comportements de grande liberté sexuelle 
sont expliqués par l’hypothèse d’un trouble psychique. C’est le cas de Marthe 
qui « court les garçons » et dont l’assistante sociale reporte, après avoir 
rencontré la mère et les sœurs de la jeune femme : « Ils pensent tous qu’elle 
a quelque chose d’anormal au point de vue santé ou “tête”. Ils la croient 
neurasthénique ou au moins bizarre10. » Ou bien Liliane qui, ayant des 
relations sexuelles avec un amant avec lequel elle fugue, alors qu’elle 
commençait un travail de serveuse dans un hôtel antillais, situation que son 
beau-père infirmier résume ainsi : « elle menait une vie déréglée » et « sa 
tenue laissait beaucoup à désirer » pour finir par conclure : « Liliane ne 
semble pas très normale au point de vue mental ». Ainsi, désir sexuel, 
aspiration à l’indépendance, et cohabitation avec des personnes racisées 
sont des transgressions sociales réinterprétées et traduites par cet homme 
en termes de troubles mentaux. 

Ne pouvant interpréter le désir sexuel comme une réalité normale, 
l’institution médico-légale a défini les cadres de son acceptabilité et surtout 
toutes les conditions de son anormalité : être jeune, être mère, être pauvre, 
être célibataire, avoir plusieurs partenaires, être entreprenante et initier un 
rapport sexuel. Cette pathologisation participe d’un contrôle de la sexualité 

                                                           
9 Archives de l’association Olga Spitzer, 18 boulevard Sérurier, 1368W32, 1929, Demande de 
déchéance contre la mère veuve, suivi de la famille de 1929 à 1937. 
10 AD, Tribunal pour enfants de la Seine, 1418W, carton 47, année 1954. 
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des femmes en définissant un espace très mince de sanité qu’il est difficile 
de s’approprier. 

La peur au corps : une forme d’appropriation 

Cet imaginaire social liant désir féminin et anormalité ne s’arrête pas à 
l’entourage, mais s’immisce au plus près des “fors intérieur” des femmes. 
« Se battre contre soi-même » est en effet une expression qui revient 
souvent dans les écrits intimes lorsque les femmes de l’époque évoquent 
leur désir ou l’attirance qu’elles ont ressentie : il s’agit de lutter contre une 
partie animale, anormale, voire une tentation du mal. Pour Simone11 dans les 
années 1940, le champ lexical de la lutte est présent à plusieurs reprises : 

Il est assez agréable de dormir une nuit dans les bras d’un jeune homme ou lui 
dans vos bras et sa tête sur votre épaule quand il est, comme c’était le cas – 
parfaitement beau, très beau même et très charmant avec quelque chose 
d’enfantin dans ses yeux noirs malicieux, et je ne sais comment le dire, peut-être 
trop de séduction… Et le pli de sa joue. Je me juge très sévèrement mais j’avais 
à me débattre contre moi-même, contre lui12. 

En plus de leur propre désir jugé ici « très sévèrement », les femmes sont 
rendues et se sentent responsables du désir qu’elles provoquent chez les 
hommes et sont ainsi doublement culpabilisées. Cette condamnation de la 
chair est celle du désir éprouvé pour autrui mais aussi de son propre corps 
de femme. Cela passe par une éducation à la pudeur dès le plus jeune âge, et 
par une condamnation morale de la séduction, comme on l’observe ici pour 
Anne, née en 1932 dans une famille modeste du pays nantais et envoyée 
pendant la Seconde Guerre mondiale chez sa grand-mère très stricte quant 
aux normes genrées de son époque. Anne est alors petite fille : 

À mon arrivée, elle entreprit de refaire mon éducation défaillante, et fit chez 
moi la chasse au péché, à commencer par celui de l’impudeur. Dans le but de 
m’inciter à la modestie et bannir en moi toute trace de coquetterie, elle mit au 
fond de son armoire mes sarraus et jupes trop courts à son gré, ma tenue du 
dimanche et le chapeau assorti, mes chaussettes qui ne couvraient pas les 
genoux […]. Si je me regardais trop dans la glace, si je ne tirais pas ma jupe ou 
mon sarrau sur mes genoux, l’agaçante ritournelle “péché mortel, péché mortel” 
tournoyait dans ma tête13. 

La coquetterie symbolise indirectement le désir de plaire et est donc 
indigne et largement proscrit. Ici, Anne vit avec la peur permanente d’agir 
dans le péché. En parallèle, l’image de la femme faible et frivole, transmise 
dans les formes d’éducations conservatrices ou dans la propagande vichyste 
des années 194014, conduit parfois les femmes à avoir peur d’elles-mêmes et 
de cette part animale qui s’exprime par leur corps et que l’esprit réprouve :  

                                                           
11 Jeune femme alors âgée d’une vingtaine d’années, fille unique, elle habite avec ses parents 
dans la petite ville de Naucelle en Aveyron. Auparavant pensionnaire, elle étudie à l’université 
de Toulouse en lettres classiques. 
12 APA, 3386, journal tenu entre le 18 mai 1944 et le 31 décembre 1945. 
13 APA, 3187, Journal d’Anne, 1940. 
14 Cyril Olivier, Le vice ou la vertu. Vichy et les politiques de la sexualité 1940-1944, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 2005. 
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Cher Jean, je repense à lui avec une tendresse dépouillée de tout autre 
sentiment trouble. Il y a des moments où j’ai si peur de moi-même, où je me sens 
mauvaise, animale, sans résistance, sans effort de volonté15. 

Ou encore : 

Je suis souvent écœurée par toute “l’animalité” qu’il y a en moi (et peut-être 
aussi des forces de tendresses plus pures et intactes mais qui s’emploient mal) 
et cependant je ne peux réagir tout à fait16. 

Pour Simone, son propre désir, qu’elle oppose ici à la tendresse et à la 
pureté, lui provoque même de l’écœurement. Dans la dernière phrase, elle 
semble déplorer que les forces du corps soient plus puissantes que la 
volonté de l’esprit, et avoue sa faiblesse puisqu’elle ne peut « réagir » et donc 
les contrôler. Ces imaginaires coupables perdurent après la période vichyste 
puisque Cécile craint par exemple de s’éloigner du bien en découvrant les 
plaisirs de l’amour charnel, qu’elle associe elle aussi à l’animalité avec honte : 

Tout ce qui te fait du bien, je veux te le faire. Chéri, parfois j’ai honte. On vit un 
peu trop comme des animaux nous deux – chercher à se procurer des 
sensations, on tend vers le vice17. 

De son côté, Élisabeth18 fait preuve de lucidité mais ne ressent aucune 
culpabilité à l’égard de ce qu’elle sait être une transgression de la norme 
féminine de pureté et déclare sans regrets : « J’ai lu trop de romans pour 
être tout à fait saine, moi19. » Le sentiment de désir, bien qu’il ne soit pas 
normalisé puisqu’elle le range du côté du malsain, est un sentiment dont elle 
ne se culpabilise plus. La question est tout autre quand ce désir est pour une 
femme, et Élisabeth semble alors plus inquiète : 

Je dois être perverse, j’ai parfois envie d’embrasser Edeltrud sur la bouche. 
Quand je parle de mon affection pour elle, j’ai tort, c’est de l’amour, et cela 
m’inquiète et m’a toujours troublée. Il vaut mieux, cent fois, qu’elle soit à Chester, 
loin de moi et que je ne la revoie pas avant d’aimer un garçon, très fort20 ! 

Une autre réalité de l’époque apparaît ici : plus grave encore que le désir 
charnel éprouvé par une jeune femme pour un homme, le désir d’une femme 
pour une femme. 

Cette socialisation jusque dans les chairs est renforcée par la vie recluse 
et sous contrainte que connaissent certaines jeunes femmes – dans les 
internats de jeunes filles, institutions de rééducation du Bon Pasteur – qui 
réduisent l’esprit critique et la volonté d’indépendance, crée un sentiment 
d’étrangeté et de vulnérabilité vis-à-vis de l’extérieur, et anéantit toute 
volonté de rébellion. Transformer les jeunes filles en êtres obéissants, 
dociles et soumis est donc un des rôles de ces institutions, qui semblent 

                                                           
15 APA, 3386, Journal intime de Simone, tenu entre le 18 mai 1944 et le 31 décembre 1945. 
16 Ibid. 
17 APA, 3604, Correspondance entre Cécile et Jean, Savoie, entre 1950 et 1954. 
18 Élisabeth est née aux alentours de 1931, elle grandit dans une famille aisée. Elle obtient le 
bac dans le quartier latin, elle rentre en lettres Supérieures au Lycée Pasteur de Neuilly, puis 
à la Sorbonne en anglais. Extraits du journal choisis principalement entre 1950 et 1954. 
19APA, 324, Journal d’Élisabeth, 23 septembre 1951. 
20 APA, 324, Journal d’Élisabeth, 1951. 
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traquer l’effronterie à travers une surveillance et une méfiance que les écrits 
autobiographiques critiquent systématiquement. Monique explique par 
exemple que l’institution convoque sa mère pour le simple motif qu’elle 
regarde les sœurs dans les yeux et donc qu’elle n’est pas totalement soumise 
aux ordres ; en effet, on « recommandait de baisser les yeux, signe de 
docilité et de modestie21 ». Flo22 relève aussi à la pension cette injonction à 
baisser les yeux, qu’elle semble trouver assez humiliante et 
dépersonnalisante : 

Dans ma tête, j’étais sûre qu’elles n’avaient pas réussi à me casser 
entièrement. J’étais encore vivante ; bien que je ne doive pas regarder les 
adultes dans les yeux, que je me tienne la tête baissée, que je doive plusieurs fois 
par semaine me confesser pour tout le mal que je faisais autour de moi… Même 
que quand on est très pauvre on doit apprendre à être encore plus humble que 
les autres23… 

Toutefois, malgré la volonté de rester « vivante », de rester soi-même – 
c’est-à-dire ici un peu rebelle –, il reste que les institutions de jeunes filles 
enferment dans une réalité bien lointaine de la vie réelle. Flo par exemple, qui 
n’apprendra jamais à se soumettre totalement en continuant à se créer des 
espaces bien à elle dans son quotidien lorsqu’elle fume par exemple sa 
cigarette la nuit à la fenêtre du dortoir, apprend néanmoins à craindre le 
monde qu’elle avait peu à peu commencé à s’approprier en tant que jeune 
femme avant de rentrer au Bon Pasteur. Cette peur est aussi un outil tenace 
pour étouffer le désir d’indépendance, de découverte et de subversion des 
jeunes filles. En sortant du Bon Pasteur à 18 ans, elle écrit : 

J’étais devenue ce truc-là, une mauviette ! La peur ! Quand elles m’ont laissé 
sortir la première fois dehors, au bout de presque deux ans d’internat, j’avais 
peur de tout. Voilà ce qu’elles étaient arrivées à faire. […] C’est pour ça qu’à ma 
sortie définitive je n’ai pas pu confirmer mon désir de retrouver ce prof, ni de 
suivre des cours de danse. J’étais devenue un peu phobique et je le resterai24. 

La peur est une des meilleures armes dissuasives contre l’indépendance, 
car une « mauviette » a-t-elle encore des désirs ? 

Du corps sujet de désir, au corps en résistance ? 

Malgré les condamnations judiciaires, les diagnostics psychiatriques, les 
espaces reclus d’éducation et la peur qui s’inscrit dans les corps, certaines 
femmes se sont néanmoins tissées, dans ce contexte social contraignant et 
normé, leurs propres chemins de désir. Les plus bourgeoises ont pris la 
plume, les plus modestes, malgré les violences et les interdits, ont voulu se 
réapproprier leur liberté et ont été enfermées. Et il y a celles qui, au cours de 
cet enfermement, ont cultivé leur fougue ou expérimenté d’autres choses. 

                                                           
21 APA, 2080, Autobiographie de Monique, fille d’un industriel de Roubaix. 
22 Issue d’un milieu populaire, Flo est née en 1946 à Paris 18e et raconte son enfance précaire 
entre 1955 et 1967 à la porte de Clignancourt. 
23 APA, 2218, « La cour », Autobiographie de Flo, 1959. 
24 APA, 2218, « La cour », Autobiographie de Flo, 1964. 
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En effet, dans ces lieux d’enfermement, l’initiation au plaisir se fait souvent 
sans les hommes. Dans son pensionnat pour jeunes filles difficiles dans les 
années 1950, Flo décrit des pratiques sexuelles entre filles. Entre 11 et 14 ans, 
ces jeunes filles découvrent pour la première fois les plaisirs de leur corps à 
travers des stratagèmes et des jeux comme l’explique ici Flo : 

On rentrait dans le placard tout noir, la porte était vite refermée. Une fille que 
je ne pouvais voir se trouvait à l’intérieur. Elle me fit ouvrir les cuisses en me 
faisant sentir que les siennes l’étaient déjà et une main furtive s’insinua dans ma 
culotte. Elle voulait que je lui fasse pareil. Un sentiment intense de plaisir me 
pénétra mais je fus incapable de faire ce qu’elle me demandait25. 

L’initiation se fait en silence : les jeunes filles explorent leur corps sans en 
dire un mot, dans le noir des placards. Si ce n’est sans doute pas toujours 
l’attirance pour les femmes qui poussent les jeunes filles à ces jeux, elles y 
recherchent toutefois la découverte du plaisir charnel. 

Plus largement, écrire sur ses envies, ses sensations physiques et son 
intimité lorsqu’on est une femme est une pratique rare. Sur les 3 203 
résumés de manuscrits de l’APA, seuls 110 contenaient le terme « sexualité » 
et/ou « fantasmes ». Parmi ces derniers, seuls 50 étaient écrits par des 
femmes, et seuls une vingtaine concernait la période historique étudiée ici. 
Par ailleurs, sur les 17 manuscrits retenus, seuls 2 sont écrits par des femmes 
issues de milieux populaires. Dans un contexte où la science, la religion et la 
morale laïque produisent un discours culpabilisant sur le désir et que les 
conditions sociales, culturelles et matérielles des femmes ne leur 
permettent pas de penser à elles, le geste est signifiant. En effet, une jeune 
étudiante de dix-neuf ans écrit dans son journal : « Je dois lire, lire. Moins 
penser à moi, c’est-à-dire, moins écrire26 ! ». Écrire est ici directement 
synonyme de prise en compte de soi, teinté de reproches à soi-même car 
jugé trop égocentrique. L’écriture est opposée à la lecture qui serait 
davantage tournée vers les autres et l’oubli de soi. Ces archives constituent 
ainsi des « prises d’écriture » au sens que définit Philippe Artières, c’est-à-
dire des écrits qui ont la particularité de n’être point contraints, de marquer 
« un moment de subjectivation et un moment où celui qui “prend l’écriture” 
se fait sujet de l’histoire. […] Quand on écrit, on sait qu’une trace de cet écrit 
peut être conservée. […] La prise d’écriture, ce n’est pas tout à fait la même 
chose que la prise de parole27. » 

Globalement, les quelques manuscrits qui abordent le désir de manière 
équivoque convoquent des sensations ; sensation de chaleur, de moiteur, 
mais aussi souvenir et description de la jouissance dans laquelle on 
s’abandonne, comme ose l’écrire ici Cécile dans une lettre de 1951 : 

                                                           
25 APA, 2218, Autobiographie de Flo, née en 1946 à Paris 18e. 
26 APA, 324, le 20 septembre 1950. 
27 Philippe Artières, « Écritures éphémères, écritures fragmentaires, écritures ordinaires », 
op. cit., p. 111-124. 
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Chéri, je ne peux plus bouger les jambes et il me semble qu’il y a quelque chose 
de délicieusement dur et chaud qui m’enserre le haut des cuisses, mon ventre, 
mon cou, ma gorge et ma tête. […] Je ne pense même plus à toi quand ça me 
prend, pendant quelques secondes28. 

Si ces femmes parlent des sensations du corps, c’est en partie pour 
déresponsabiliser l’esprit, dans une rhétorique coutumière de l’époque ; en 
effet, le fait que le corps des femmes parle malgré elles est un motif que l’on 
retrouve dans la littérature du XIXe siècle et du début du XXe siècle29, mais 
aussi d’une certaine manière dans la rhétorique du régime vichyste qui 
présente les femmes comme incapables de résister à la tentation charnelle 
en l’absence de leur mari30, remettant au goût du jour les vieux stéréotypes 
de « l’éternel féminin31 ». Il reste que ces extraits démentissent 
catégoriquement le mythe d’une absence de désir. Si l’érotisation du corps 
de l’objet de désir n’est pas centrale – c’est-à-dire que les femmes 
objectivent peu l’individu présent dans les scénarios fantasmés –, elles 
décrivent des envies et des élans charnels à travers un registre sensible, qu’il 
fasse appel à des sensations déjà ressenties dans un acte sexuel ou à des 
contextes sensibles plus diffus, comme l’exprime l’une d’entre elles : « Je 
rêve de bain de soleil, de bains de mer, de nudités. Faire l’amour avec le 
soleil32. » 

D’autres femmes, parce qu’issues de milieux précaires, n’ont pu écrire sur 
leur désir – faute de temps, d’un espace à soi, ou bien pour cause 
d’illettrisme. Pourtant, leur comportement collectif faisant trace dans les 
archives et dont les cas semblent fréquents, par la transgression et la prise 
de risque, est signifiant. Il semble pertinent de replacer ces centaines de 
dossiers de justice consultés dans des grilles de compréhension des 
comportements sensuels et sexuels qui ne soient pas les interprétations 
pathologisantes ou moralisatrices des services sociaux ou des psychiatres, 
mais davantage dans une lecture de subversion et de résistance 
infrapolitique contre une condition de femme de toute façon violente. Bien 
sûr, les féministes néomalthusiennes des années 1930 puis les pensées de 
Simone de Beauvoir participent des prémisses des revendications 
féministes des années 1960, cependant, n’est-ce pas grâce à ces illégalismes 
de classe qu’a pu avoir lieu le procès de Bobigny où témoignaient, aux côtés 
de Gisèle Halimi33, des avortées de milieux modestes ? 

Conclusion 

                                                           
28 APA, 3604, Correspondance entre Cécile et Jean, Savoie, 1950-1954. 
29 Jean-Louis David, « La représentation de la violence sexuelle faite aux femmes dans l’œuvre 
de Guy de Maupassant », thèse soumise à la Faculté des études supérieures et 
postdoctorales, Université d’Ottawa, 2019. 
30 Cyril Olivier, Le Vice ou la Vertu, op. cit. 
31 Francine Muel-Dreyfus, Vichy et l’éternel féminin. Contribution à une sociologie politique de 
l’ordre des corps, Paris, Le Seuil, 1996. 
32 APA, 324, Journal d’Élisabeth, 1950-1954. 
33 Gisèle Halimi, Le procès de Bobigny. Choisir la cause des femmes, préface de Simone de 
Beauvoir, Association Choisir, 1977. 



114 / Histoire, Europe et relations internationales - n° 4 - Printemps 2024 

 

La science et la justice marquent, par la répression, les limites de la norme 
à travers une pathologisation et une condamnation des comportements 
sexuels actifs des femmes. Le désir ne peut donc se penser hors d’une 
analyse matérialiste des conditions d’existence : les femmes sont en effet 
des êtres désirants entre les années 1930 et 1960, mais le contexte social 
rend le vécu du désir sexuel précaire. De plus, au-delà de l’attirance des 
corps, il y a tout ce que chacune lie à la sexualité. Des imaginaires négatifs 
omniprésents : le péché, le vice, le sale, auquel s’ajoutent la contrainte 
conjugale et la peur de la grossesse. Côtoyant des imaginaires positifs : 
l’amour matérialisé, la tendresse, la liberté de s’appartenir. Entre lesquels 
naissent des imaginaires transgressifs : le désir d’une femme pour une 
femme, la subversion des normes morales et de genre. Ce sont aussi ces 
imaginaires coupables et transgressifs que cette analyse a tenté de 
comprendre et d’illustrer, au travers des prises d’écriture et des prises de 
liberté.


